Câu chuyện bắt đầu cũng đơn giản lắm. Anh em biết đấy, dạo này tôi đang nuôi con nhỏ, chi phí sinh hoạt cứ đội lên như nấm sau mưa. Vợ tôi mới nói, cái máy giặt ở nhà nó cứ kêu è è, chắc sắp hỏng rồi, cần phải thay gấp. Nghe xong tôi toát mồ hôi hột, tiền đâu ra bây giờ. Lương tháng thì mới chạm đáy. Sẵn cái máu mê banh bóng trong người, tôi mới nghĩ, thôi liều một phen, thử áp dụng cái “thuyết vịt trời” tôi tự nghĩ ra để kiếm ít tiền mua cái máy giặt mới xem sao.
Bắt Tay Vào Mổ Xẻ, Lục Lọi Thông Tin (Đào Bới Mấy Ngày Trời)
Cái tiêu đề Nhận định soi kèo Arsenal vs Ipswich Town nghe thì to tát lắm, chứ thực ra tôi làm nó như thế này. Đầu tiên, tôi phải lùng sục khắp nơi để xem cái trận này nó rơi vào giai đoạn nào. Thường thì, Arsenal đấu với mấy đội hạng dưới như Ipswich Town này, một là trận giao hữu, hai là cúp Liên đoàn. Mà đã là giao hữu hay cúp sớm thì mọi chuyện đều tào lao hết. Đội hình chính thức hay dự bị, làm quái gì mà biết chắc được?
Tôi bắt đầu bằng cách lọc ra 5 trận đấu gần nhất của cả hai đội. Công đoạn này tôi phải làm thủ công, dùng điện thoại lướt qua mấy trang tin tức lá cải, rồi ghi chép ra giấy nháp:
- Arsenal: Thắng 3, hòa 1, thua 1. Nhưng cái thắng thua này toàn ở giải Ngoại Hạng. Đội hình chính đá.
- Ipswich Town: Toàn đá ở giải Hạng Nhất (hay Hạng Hai gì đó). Phong độ có vẻ cao, toàn thắng mấy trận gần đây.
Sau khi có cái sườn này, tôi thấy mọi chuyện bắt đầu rối tung lên. Nếu Arsenal đá nghiêm túc, cửa thắng chắc chắn cao hơn. Nhưng nếu họ tung đội hình 2, đội trẻ hoặc mấy cầu thủ mới mua về thử chân, thì chuyện Ipswich Town tạo bất ngờ là hoàn toàn có thể.
Cơn Đau Đầu Khi Nhìn Vào Tỉ Lệ Chấp
Bước tiếp theo, tôi chui vào xem mấy cái bảng tỉ lệ chấp của mấy ông làm kèo. Anh em biết đấy, mấy ông này tính toán kinh lắm, mình dân nghiệp dư nhìn vào là thấy mệt rồi. Thấy Arsenal chấp sâu quá. Cái này làm tôi phải suy nghĩ lại:
Nếu tỉ lệ chấp quá sâu, nghĩa là nhà cái tin chắc Arsenal sẽ thắng đậm. Nhưng cái sự tin chắc này lại thường là cái bẫy. Tôi tự nhủ, mình phải tìm ra cái điểm mà số đông không nhìn thấy.
Tôi quay lại lục lọi thông tin nội bộ trên mấy diễn đàn. Cái này mới là phần “thực chiến” đáng giá nhất của tôi. Phải giả vờ là fan cuồng, rồi xem các tin rò rỉ. Cuối cùng, tôi mới chộp được một mẩu tin nhỏ (không biết thật giả) nói rằng HLV Arsenal có ý định dưỡng sức cho 3-4 trụ cột, và sẽ cho mấy cậu nhóc từ học viện lên đá chính để cọ xát.
Mẩu tin này ngay lập tức thay đổi toàn bộ nhận định của tôi. Một đội hình chắp vá, cho dù là Arsenal, cũng khó mà thắng Ipswich Town – một đội đang có phong độ cao và quyết tâm làm nên chuyện ở cúp.
Chốt Kèo và Bài Học Vỡ Lòng
Cái công đoạn cuối cùng là đưa ra quyết định cuối cùng. Tôi ngồi cân nhắc giữa Cửa Trên (Arsenal thắng đậm) và Cửa Dưới (Ipswich Town gây bất ngờ hoặc thua sát nút). Dựa trên cái mẩu tin không chắc chắn đó, tôi quyết định:
Tôi chọn cửa Ipswich Town sẽ thắng theo kèo chấp.
Lý do tôi chọn nó thì nông dân lắm: Bóng đá là cuộc chơi của cảm xúc và sự bất ngờ. Khi một ông lớn chấp quá sâu trong một trận đấu không quan trọng, họ thường có xu hướng đá lỏng chân, nhất là khi phải giữ sức cho giải chính. Tiền cược tôi cũng chỉ dám bỏ một khoản vừa phải, coi như học phí cho cái máy giặt mới.
Và rồi, trận đấu diễn ra.
Kết quả cuối cùng thì không ngoài dự đoán của tôi lắm, ít nhất là về mặt tinh thần. Arsenal thắng, nhưng chỉ thắng sát nút, một cách chật vật. Cái “kèo chấp” mà tôi đặt cược đã thắng. Số tiền thu về đủ để tôi mua cái máy giặt cũ xài tạm, thay vì phải mua cái mới tinh như ý định ban đầu.
Sau lần soi kèo này, tôi mới vỡ ra một điều quan trọng trong việc “kiếm cơm” bằng banh bóng: Thông tin chính thức chỉ là cái vỏ bọc. Cái giá trị thực sự nằm ở việc lùng sục những tin đồn rò rỉ, những động thái không muốn công bố của đội bóng. Nó giống như việc mình mò kim đáy bể. Mệt mỏi, tốn thời gian, nhưng lại là chi tiết thay đổi cục diện. Việc mình làm không phải là dự đoán kết quả, mà là dự đoán ý đồ của huấn luyện viên. Và dù thắng hay thua, cái hành trình “đào bới” này mới là thứ đáng để anh em mình ngồi lại chia sẻ.
Đấy, tất cả quá trình thực chiến của tôi để có được cái nhận định đó là như thế đấy. Không dùng công thức gì ghê gớm đâu, chỉ toàn là mò mẫm và vận dụng cái kinh nghiệm xương máu nhiều năm chơi bóng đá thôi.
