KHỞI ĐẦU TỪ MỘT CÚ VỊ PHẠM KINH ĐIỂN
Mấy ông bạn già biết tôi rồi đấy, không phải cứ cái gì cũng tin sái cổ được. Nhất là cái vụ cá cược bóng bánh. Hôm rồi, tôi tự tin quá, nghe theo mấy cái tips phổ thông trên mạng về trận Arsenal. Tôi bảo, “Chắc kèo này ăn đậm”, thế là cược hết cái lương tháng. Kết quả? Arsenal đá như mơ ngủ, thua sấp mặt. Cái cảm giác mất tiền nó cay hơn cả ớt hiểm, mấy ngày liền cứ lẩn thẩn trong đầu.
Tôi mới nghĩ, không thể cứ dựa vào mấy ông phân tích viên “gà mờ” được. Muốn có cái nhìn thật sự, phải tìm cho ra cái người đã từng hít thở không khí sân cỏ, cái người từng khoác áo mà chiến đấu. Phải là cựu danh thủ, phải là người hiểu từng sợi cỏ Emirates. Cay cú lắm, tôi quyết định lao vào cái cuộc “săn tìm” thông tin chuyên sâu này. Nó không chỉ là tìm tips, mà là tìm lại cái mặt mũi, cái niềm tin của mình.
QUÁ TRÌNH “ĐÀO BỚI” ĐỂ TÌM GÓC NHÌN CHUYÊN SÂU
Cái việc này nó không hề đơn giản như mấy ông nghĩ đâu. Không phải cứ gõ Google là ra. Mấy cái bài báo lá cải đầy rẫy, toàn sao chép nhau. Tôi phải đi một con đường khác, cái con đường mà chỉ mấy tay làm nghề lâu năm mới biết.
Đây là các bước tôi đã làm, y hệt như đi đánh án:
-
Truy Lùng Mối Quan Hệ Cũ: Tôi lục tung cái danh bạ điện thoại từ thời ‘ông bà anh’, cái thời mà tôi còn lăn lộn ở mấy giải phong trào. Mấy cái số đã chìm vào quên lãng, tôi nhắn tin, gọi điện bằng hết. Mục đích là xem có ông anh/chú nào từng có dây mơ rễ má với giới bóng đá chuyên nghiệp không. Gọi cả chục cuộc, toàn nhận được cái lắc đầu hoặc “Tui giải nghệ lâu rồi, không còn quan tâm nữa đâu”.
-
Lê Lết Vào “Hang Ổ” Kín: Thất vọng với danh bạ, tôi chuyển sang môi trường mạng. Tôi không vào mấy cái diễn đàn lớn. Cái đó ai cũng biết. Tôi mò vào mấy cái group kín, cái loại mà phải có người giới thiệu, phải trả lời mấy câu hỏi khó nhằn mới được duyệt. Mấy chỗ này mới có “tin mật”, tin mà người ngoài không thể nghe được. Tôi giả làm một fanboy cuồng nhiệt, chấp nhận im lặng theo dõi cả ngày trời để “học lỏm” cách họ nói chuyện, cách họ tung tin.
-
Sàng Lọc “Danh Thủ Online”: Group kín nhiều nhưng “danh thủ online” (mấy ông tự xưng là chuyên gia) thì còn nhiều hơn. Hầu hết toàn chém gió. Tôi phải đặt ra bộ tiêu chí cực kỳ gắt: Phải là người dùng nick lâu năm, có lịch sử phân tích rõ ràng, và quan trọng nhất, phải đề cập đến những chi tiết mà chỉ người trong cuộc mới biết – ví dụ như tình trạng chấn thương thực tế của một cầu thủ trẻ ít tiếng, hay cách HLV trưởng thay đổi giáo án tập luyện trong tuần. Tôi loại bỏ hơn 90% số người lên tiếng.
-
Tìm Thấy “Cựu Chiến Binh”: Sau gần hai ngày ròng rã, cuối cùng tôi cũng tìm thấy một cái nick rất cũ, không hay nói, nhưng khi nói thì ai cũng lắng nghe. Đó là một ông chú, thỉnh thoảng mới bình luận, nhưng mỗi lần bình luận là một bài phân tích dài dằng dặc, nhìn vào cái cách dùng từ, cái góc nhìn, tôi biết, đây là thứ tôi cần. Ổng không phải cựu danh thủ ‘hạng A’ kiểu đá World Cup, nhưng ổng từng là thành viên của đội trẻ Arsenal những năm 90 và sau đó làm công tác huấn luyện ở cấp độ thấp hơn. Cái kinh nghiệm của ổng là cái đáng tiền nhất.
CÁI GÓC NHÌN CHUYÊN SÂU CỦA NGƯỜI TRONG CUỘC
Cái ông chú này, gọi tạm là chú T đi. Cái nhận định của chú T khác hẳn với tất cả những gì tôi đọc được trên báo chí. Người ta cứ nói về chiến thuật, về phong độ, chú T lại nói về cái khác:
Tâm lý thi đấu trong phòng thay đồ.
Chú T nhấn mạnh rằng, cái quan trọng nhất trận này không phải là ai ghi bàn, mà là cái không khí sau trận đấu vừa rồi. “Cầu thủ bây giờ rất nhạy cảm. Một trận thua bất ngờ có thể khiến cái sự tự tin đi xuống ngay lập tức. HLV cần làm gì để vực dậy tinh thần trong 48 giờ đó, đó mới là cái quyết định tỷ số,” chú T viết.
Thứ hai, chú ấy nhìn vào cái cách bố trí nhân sự dự bị. “Mấy ông cứ nói đội hình chính. Nhưng cái thằng vào thay người giữa hiệp hai mới là cái chìa khóa cho thế trận bế tắc. Hãy nhìn xem HLV có dám tung cái thằng ‘ngòi nổ’ mới vào không, hay lại dùng người cũ.” Đây là cái góc độ mà mấy ông phân tích viên chỉ nhìn vào số liệu không thể nào hiểu được.
TỶ SỐ CÓ GÌ BẤT NGỜ KHÔNG?
Từ những phân tích “thấm đẫm mồ hôi” của chú T, tôi đã tự tin ghép lại cái dự đoán của mình. Cái bất ngờ lớn nhất ở đây là gì? Không phải là Arsenal sẽ thắng hay thua.
Cái bất ngờ nằm ở KHOẢNH KHẮC BÙ GIỜ.
Chú T bảo đội bóng sẽ chơi với cái sự dè chừng trong 70 phút đầu. Họ sợ thua thêm nữa. Nhưng sau đó, nếu HLV dám mạo hiểm, bung sức ở cuối trận, với cái tinh thần bị dồn nén từ trận thua trước, thì cái bàn thắng sẽ đến một cách rất bất ngờ, rất nhanh chóng, y hệt như một cú “đấm thẳng mặt” đối thủ.
Tôi thì dám chắc kèo trận này sẽ không phải là một chiến thắng giòn giã. Nó sẽ là một trận đấu căng thẳng, và tỷ số sẽ được định đoạt bởi một khoảnh khắc “lên đồng” của một cầu thủ mà không ai ngờ tới, vào những phút cuối cùng. Đó là cái giá trị mà tôi “mò” được sau khi đã cày nát hết mạng xã hội và danh bạ điện thoại. Cái tips này, tôi cất kỹ để tự tin làm kèo mới với mấy ông bạn già.