Hôm nay, ngồi đây, tôi muốn kể cho anh em nghe cái hành trình tôi đào bới, nhấm nháp và cuối cùng là phun ra cái tỉ số “chuẩn không cần chỉnh” cho trận Arsenal tối nay. Ông nào bảo đoán mò, tui chấp đấy. Việc này không chỉ là đoán đâu, nó là cả một quá trình. Mấy năm tôi làm cái trò này, không phải lúc nào cũng trúng, nhưng cái công sức bỏ ra thì lúc nào cũng phải nghiêm túc.
1. Quyết định ‘Ra Tay’ và Mở Màn Tìm Kiếm
Mọi chuyện bắt đầu từ trưa nay. Tôi nhấp ngụm cà phê, lướt qua cái tin tức thì thấy mọi người đang bàn tán rôm rả về việc Arsenal sắp đá. Thằng bạn tôi, nó fan Man United, chọc ngoáy tôi bảo: “Fan cứng sao không dám chốt cái tỉ số đi?” Thế là nảy lửa trong đầu, tôi quyết luôn, phải làm một cái bài chi tiết để đập vào mặt nó. Công việc đầu tiên là tôi mở cái máy tính lên, không phải để xem phim đâu, mà là để bắt đầu tìm. Tôi quét một vòng các trang tin tức quen thuộc. Trận này gặp đội nào? Sân nhà hay sân khách? Cái này là bước nhập môn thôi, đừng tưởng bở.
Tôi ghi vội vào cuốn sổ tay mấy cái gạch đầu dòng cơ bản:
- Đối Thủ: Xem 5 trận gần nhất họ thắng thua ra sao. Có bùng nổ không?
- Địa Điểm: Arsenal đá sân nhà khủng khiếp cỡ nào thì ai cũng biết. Phải nhấn mạnh điểm này.
- Chấn Thương/Treo Giò: Mấy lá bài quan trọng của hai đội liệu có vắng mặt không? Phải kiểm tra kỹ lưỡng.
Sau khi nhặt nhạnh xong cái mớ thông tin bề nổi đó, tôi tạm khóa máy lại và nghỉ 10 phút. Không thể vội vàng được.
2. Khâu Mổ Xẻ Bí Mật và Phân Tích Nội Tâm
Đây mới là cái khâu mà tôi dành nhiều thời gian nhất, cái tuyệt chiêu của riêng tôi. Anh em hay nhảy vào mấy cái trang nước ngoài đọc nhận định của chuyên gia, tôi thì không. Tôi quay lại với chính mình và mở ba trận gần nhất của Arsenal để xem lại video. Tôi nhìn không phải là bàn thắng, mà là tâm lý của đội bóng. Tôi tập trung quan sát:
- Thái Độ HLV: Cái ông HLV trưởng có cau có quá không? Hay ông ấy thoải mái sau buổi tập? Cái khí chất từ ngoài sân cỏ nó lan vào đội bóng ghê lắm. Tôi dùng kinh nghiệm quan sát hàng thập kỷ của mình để đánh giá.
- Tuyến Giữa: Các thằng tiền vệ hôm trước nó chuyền hỏng nhiều, hôm nay nó có tâm lý gỡ gạc không? Tôi so sánh tỉ lệ chuyền bóng chính xác của từng người. Thường thì sau một trận đáng quên, trận này họ sẽ cháy hết mình.
- Hàng Thủ Đội Bạn: Tôi xem kỹ cách họ phòng ngự trước các đội yếu hơn. Có lộ ra cái kẽ hở nào mà Arsenal hay khai thác không? Tôi đánh dấu lại mấy cú tắc bóng hụt hoặc mấy lần bỏ vị trí.
Tôi ngồi lì khoảng hai tiếng đồng hồ chỉ để mổ xẻ những thứ tiểu tiết như vậy. Cái cảm giác sau khi xem xong là rất quan trọng. Nó mách bảo cho mình biết là hôm nay đội bóng sẽ thi đấu theo kiểu nào: Tấn công dồn dập hay cầm chừng rồi chờ đợi.
3. Tổng Hợp, Thí Nghiệm và Chốt Cái Tỉ Số Định Mệnh
Sau khi lấy hết thông tin từ các góc cạnh khác nhau, tổng hợp hết cả tâm tư của đội bóng và đối thủ, tôi ngồi lặng thinh khoảng 15 phút. Đầu tôi như một cái máy xay chạy hết công suất. Tôi tự hỏi: Nếu Arsenal chơi đúng phong độ, họ sẽ ghi mấy bàn? Nếu đối thủ chơi pressing ngay từ đầu, Arsenal có sập không? Tôi thử nghiệm các kịch bản trong đầu:
- Kịch bản 1 (Thắng Đậm): Nếu hàng tiền đạo bùng nổ và đối thủ sụp đổ sớm, tỉ số có thể là 4-0 hoặc 5-1. (Tôi gạt kịch bản này vì đối thủ cũng khó chịu chứ không phải tay mơ).
- Kịch bản 2 (Thắng Nhọc Nhằn): 1-0 hoặc 2-1. (Cái này hơi an toàn quá, không phải phong cách của tôi).
- Kịch bản 3 (Cân Bằng): Họ sẽ ghi ít nhất 2 bàn trong hiệp 2, và đối thủ sẽ gỡ hòa được 1 bàn từ tình huống cố định.
Tôi lấy cái Kịch bản 3 làm sườn. Tuyến giữa của Arsenal tấn công mạnh nhưng đôi khi hở sườn. Đối thủ này chuyên chơi bóng bổng. Vậy thì, Arsenal sẽ áp đảo và dẫn trước 2-0. Sau đó họ mắc lỗi và bị gỡ 1 bàn. Nhưng nhờ cái sân nhà và cái tâm lý muốn đáp trả từ trận trước, họ sẽ kết liễu bằng bàn thắng thứ 3. Cái tỉ số vừa đẹp mà vừa hợp lý nhất là 3-1. Không quá lố bịch, không quá hời hợt.
Cuối cùng, tôi dùng cái bút đỏ gạch chân cái tỉ số 3-1 (cho Arsenal). Tôi chụp ảnh cái trang sổ đó lại để làm bằng chứng. Đây không phải đoán bừa, đây là kết quả của cả một buổi chiều ngồi thiền trước màn hình, tổng hợp từ số liệu đến cảm xúc của cả một đội bóng. Tôi phải làm cái việc này, vì đây là niềm đam mê và là cách tôi sống với bóng đá. Bây giờ chỉ việc ngồi chờ xem cái thành quả lao động của mình tối nay có chính xác không thôi. Cầu mong cho hôm nay trúng đậm, để mai chọc lại thằng bạn Man United cho bỏ ghét!